"来了！来了！"

随着《走在小康路上》的音乐声响起，孙磊一家人都激动地站了起来，眼睛死死盯着电视屏幕上的群众游行方阵，想从那几十秒的直播里，找到孙磊的身影。

孙磊是一名快递小哥。10月1日这天，他骑着电动车，和环卫工人、公交司机等3000多名一线员工组成了"美好生活"方阵，走上了长安街，走过了天安门广场，欢庆新中国成立70周年。

红框内为孙磊

"那天脑子几乎是空白的，只有激动、骄傲。"作为当事人，孙磊谈起当天，语调还是忍不住上扬。那天一下场，他就接到了老家父母的电话，得知家里大圆桌铺上了过年才用的红桌布，客厅人多得差点站不下，除了亲戚，隔壁不少邻居都一起来看直播，比过年还要热闹。

今年30出头的孙磊，有过长达8年的军旅生涯。对于军人来说，能站上天安门广场接受检阅，是一份荣耀，可惜在役时孙磊没能等到。这一次，快递小哥这重新身份，帮他意外弥补上了这份埋在内心深处的小遗憾。

脱下戎装

送快递，这是18岁的孙磊做梦都没想到的工作。

彼时，孙磊正胸前带着大红花，踏上前往辽宁的列车，正式开启他长达8年的军营生活。不过，从普通人转变为合格的军人绝非易事，哪怕是人高马大的孙磊，也没少在军营掉眼泪。刚入营的3个月，他就没能安稳睡过一觉。

凌晨四点起床整理内务，光是把被子折成豆腐块形状，就把一群新兵为难得够呛。孙磊只好反复修反复整，折被子就得花上一个多小时。北方天亮晚，清晨6点，孙磊和战友们就要踏着星星出门跑操，至于要跑多远，是一个无解的问题。"你就看那星星，什么时候星星没了就结束了。"这是班长万年不变的回答。

"做什么你都没办法预判，这很磨人。"孙磊举例就像做俯卧撑，班长喊一你要下去，喊二再上来，但很多时候，班长喊了一之后，二迟迟不来，"整个人都没了知觉，全靠意志撑着，牙紧紧咬着一刻不敢松懈，眼泪都被逼得直流。"深夜里那不定时响起的紧急集合的哨声，更让人睡觉时衣服都不敢脱。

比起身体上的疲惫，难熬的还有认知上的转变。孙磊自认为不是一个有洁癖的人，但军营里的不讲究，着实让他适应了很久。在军营，每个人都有一个"万能黄脸盆"。它不仅可以洗脸洗脚，有时候下水道、污水管堵了，班长也让他们用这个脸盆掏，逢年过节和面拌馅的工具还是它。"当兵真能治好各种矫情。"

要不是前女友，孙磊可能会在军营里呆上一辈子。

"很多女生说想嫁兵哥哥，等待是很艰难的。"原来，在衡水老家，孙磊有一个已经订了婚的女友，一直没有退伍的孙磊，迟迟未能和女友结婚。近1000公里的距离，把两人心里的距离也越拉越远。一年本就见不上两次面，每次见面矛盾争吵占据了大半，这段恋情最终没能开花结果。

27岁孙磊第一次迷茫了，在与父母商量后，他选择了妥协。

闲出毛病

退伍后，孙磊"病"了。

回到家乡，孙磊被分配到了家乡机关单位工作，成为了令人羡慕的公务员，可他却觉得自己像一根紧绷的皮筋突然被松了手，哪都不对劲。

每天五点半准时下班后，是孙磊最煎熬的时间。身边朋友几乎都有自己的家庭，他只能单独呆在家里，坐在沙发上看时针分针一点点往前走，家人看他"像个傻子似的"。直到《新闻联播》声音响起，他才能回过点神。在军营时，晚上一般是组织活动、学习时间，看新闻时孙磊才觉得："找回点感觉。"

把孙磊带出这段自我拉扯状态的，是他现在的妻子。

孙磊的妻子是名医生，一直想学习深造，孙磊得知后二话不说地支持她。在妻子考上位于石家庄的医科大学后，孙磊甚至辞掉了安稳的工作，跟着妻子来到石家庄，成为了"陪读"丈夫。没有太丰富的工作履历，人生地不熟的他，抱着试试的心态，和妻子的哥哥学做起了快递员。

刚入行的孙磊，没少吃苦头。不熟悉路线，找不到客户，把件送错地方，新手该交的学费孙磊一样没少犯。为了尽快记熟路线，提高效率，孙磊随身就会带个小本子，一有空闲就在自己片区转悠，记路标门牌、标志性建筑。跑了一段时间后，他还给自己制定了一张精准到分钟的时间表，规定好自己在每一个时间段必须完成的收送件任务。

在孙磊负责的片区，有一个线下商城。如今，随着线上线下打通的深入，不少线上订单直接会由商场发出。人们的逛街习惯也在改变，有些顾客在商场买完商品后，选择解放双手，直接快递到家。起初，商场的快件被五六家快递公司分割。

为了跟每家商户熟悉起来，孙磊自掏腰包买了60包奶糖，一家家商户拜访过去，添加联系方式。每次在商场收件，孙磊几乎就没用过走的，全程都小跑进行。"有些顾客，今天买了衣服明天就想穿，我要做的就是快，上午能发的包裹，绝不拖到下午。"有时遇上急件，哪怕已经回家，孙磊一句话也不多说，马上上门去取。正是如此，现在整个商城几乎都找他发件。

"他太辛苦了，一刻都没得停。"每次看孙磊在几层楼之间来来回回，汗都来不及擦一把，反倒是客户让他不用着急。别人眼里的辛苦忙碌，却让孙磊觉得踏实和满足："啥叫苦啊，这才到哪啊。"

煎熬的三个月

6月18日，是孙磊人生中不寻常的一天。

这天，孙磊与往常一样正在自己负责的片区送件。突然，申通石家庄分部经理打来了电话，开口就问："现在有个机会，有可能可以去北京参与70周年庆典，你要试试么？"北京、70周年几个词一下子把孙磊砸懵了。

次日，孙磊就踏上了前往北京的动车，签完了几份保密协议，代表快递小哥成为群众游行方阵一员的事情就这样确定了下来。随后，训练任务就派发下来了：每天跑步10公里。

孙磊平常的工作并不轻松。早上7点上班，晚上7点收工，一天平均送300个包裹，收200个包裹，大约有500个包裹要在他手上流转。早饭从来不吃，中饭记得就吃，晚饭才能整顿像样的，这是快递员的常态，孙磊自然也不例外。

每天10公里的任务，孙磊只能安排在每天下班之后。长时间没有进行耐力训练，一开始的10公里并不轻松，往往跑到半程，就会两腿发软、呼吸困难，机械式的抬腿动作枯燥且乏味，"以前我们训练运动量更大，丢了之后再捡起来，磨得还是心智。"孙磊坦言自己也曾在几个瞬间想过偷懒。

每天10公里打卡

这次群众游行方阵，依照共产党员、有从军经历优先的原则，申通选送了42名快递员。一到晚上，这个42人的小群就响个不停，完成10公里跑步任务的人，都会在群里汇报完成情况。看到女快递员们纷纷在群里甩出完成任务的截图，孙磊咬牙又坚持了下去，他觉得自己丢不起这个人。

体能训练一个月后，上头下派了第二轮训练任务：上京集训，整个方阵要集合了。为了尽可能减少动静，集合的时间几乎都在凌晨。孙磊和同事会在北京申通总部等待集训车辆，一般凌晨两点半上车，直到6点，人数众多的方阵才能集合完毕。

在方阵中，大家被分成大队、中队、小队，获得自己的编号。训练场地上密密麻麻全都是线，线和线之间会框出不同的区域，比如静默区、中心线、爆发区等。每个区域，每个队列都有自己需要完成的动作，光一轮彩排下来，就得花费一小时。

集训时一天的干粮

训练场地一般都在设在郊外，环境艰苦。孙磊回忆有一次，集训前发放的物资袋里，除了面包、榨菜、火腿肠以及矿泉水这些干粮外，额外多了一个口罩，开始大家不以为意，一训练起来可吃尽了苦头。只要人一走，全场就黄土飞扬，一天下来，鞋子里都可以倒出半斤沙子。大家都在开玩笑："双11还没来，就提前吃土了。"

"我不是一个人"

在孙磊看来，吃苦能解决的事，不能算事，比起训练，工作上的矛盾才让他焦头烂额。

今年7月，孙磊被提拔成了小组长。他的工作由单纯地负责片区收送件，变成了要协调6个片区的收送件工作。这意味着他得时刻平衡、关注小组内快递员的工作、情绪，在组员休息的日子，还要随时顶上工作。这下子孙磊犯难了。

集训时间从来不可预知，每次一个电话打过来就得上京，短则两天，长则一礼拜。有一次，孙磊前脚拉着一车快件到小区门口，后脚电话就来了，还是别组组长给他顶了班。这之后，孙磊都不敢轻易批准组员休息，全组都得跟着他连轴转。终于，矛盾爆发了。

长期难以休假导致一位老员工离了职，刚来的新员工又问题频频。为此，孙磊只好向上求助，最终是在分部经理的协调下，几个组相互调度，才补上了人员的空缺。有时候，分部经理也得亲自上阵送件。所以孙磊常说："我不是一个人，没有兄弟们帮忙，就没有我的上场。"

10月1日，孙磊化成"美好生活"方阵的一份子，站上了天安门广场，看着身着戎装经过眼前的现役军人，他再次红了眼眶。长达3个月在石家庄和北京之间来来回回的奔波，在那1分半的高光时刻有了收获。

如今，孙磊回归了日常的岗位，他要带着兄弟们打下一场仗了：双11就要来了。

编者按：

当1000名快递小哥们走过天安门广场，参与国庆阅兵群众游行活动时，你很难想象几十年前，这还是一份灰色职业。90年代末，民营快递企业被定义为"黑快递"。

光阴流转，如今快递小哥已经成为我们最熟悉的陌生人。他们穿梭于城市之间、奔跑在大街小巷，成为社会生活不可或缺的角色。

小到一张不足5克的内存卡，大到50公斤的冰箱，中国速度的背后，离不开这帮人。截至2018年，中国快递员数量已经突破300万人，年快递量超过500亿个。

快递员的社会地位也在一点点被认可。快递员获评专业技术职称的通道已经打开，快递从业人员能提升的不仅是收入，也可能被评为工程师、高级工程师，有了转型发展的机会。

今年天猫双11有多少包裹量我们无从预测， 但有一个可以预见的未来是，随着快递从业人员的收入水平的提高，他们有希望通过辛勤的付出完成个人资本的积累，拥有和白领一样的社会地位。

我们采访了几位走上国庆群众游行方阵的快递从业人员，从他们身上我们可以了解到快递对于一群人命运的改变，以及因为电商爆发快递业十几年来的变迁。以上是第一篇。

以上内容由天猫代运营www.viptor.cn转自天下网商